Afspraken maken

‘Uw maximale wachttijd is een minuut eenenveertig seconden.’
Dat is te doen, denk ik. Het muzikale behang dat ik opgedrongen krijg is niet direct mijn smaak, maar ach, ruim anderhalve minuut en ik ben er weer vanaf.
‘Uw maximale wachttijd is een minuut en vier seconden’ is de mededeling die ik ongeveer een halve minuut later krijg. Mooi, dat is wel ongeveer conform de eerste aankondiging. Ik check nog even of ik alle gegevens bij de hand heb. Ik hou niet van wachten maar ook niet van laten wachten. Weer ongeveer een halve minuut later (ik zit echt niet met een stopwatch in de hand) ‘Uw maximale wachttijd bedraagt drieëntwintig seconden’. En weer wordt het muziekje gestart. Daarna volgen er steeds per halve minuut tien herstarts van het muziekje en ik ben inmiddels zo’n vijf minuten bezig met die laatste drieëntwintig seconden. Kunnen we daar geen afspraken over maken? Zoiets als dat iedere seconde een tel duurt? Dat iedere keer dat je eenentwintig uitspreekt er weer een seconde voorbij is? Dat een seconde op mijn horloge net zo lang of zo kort duurt als op elke andere klok? Het zou het leven wat duidelijker maken.
‘Wat zeg je, bestaat zo’n afspraak er al?’